八岁那年，她的手指被门压乌了，疼得哇哇大哭，爸爸把她抱在怀里好声哄着，自己也悄悄抹眼泪，那是她最严重的一次受伤，后来所有的房门都装上了缓冲......

十岁的儿童节，她要去学校表演节目，爸爸亲手给她绑蝴蝶结，对着镜子里的她笑，我闺女真漂亮......

十三岁，她来初潮肚子疼，爸爸给她煮红糖姜茶，在厨房里打破了两个杯子，看上去比她还慌乱......