从我拿到栾雨遗留下来的这部手机之后，我便仿佛感觉不到时间的流逝，因为这部手机里面，有太多我曾经想去找，却再也找不回来的回忆。

在栾雨的这部手机里，我和她的记忆是从开房之后的第二天早晨开始的，在那个我还没有醒来的早晨，她骑着共享单车穿越了好几条街道，终于买到了我最喜欢抽，但是在云南却很难买到的骆驼牌香烟，她买了一整条，就放在自行车的车篓里......