我又问：“既然十一号窗口的生意这么好，怎么就不干了？”

卖凉皮的阿姨猜想着说道：“是不是觉得这窗口太委屈自己的手艺，跑到外面开大饭店了？”

十号窗口的中年男人有点逗，他摇了摇手指，回道：“在外面开饭店，还真不一定有在学校食堂赚钱......做菜的毛师傅，人已经不在了......两年前查出来胰腺癌晚期，回去没几个月就死了......他死了以后，这个学校的学生再也没有吃过毛氏红烧肉和泡椒炒鸡杂......倒是学校外面那些小饭店的生意慢慢好了起来......人死如灯灭，现在已经没有人再说这十一号窗口......你们是这一年多以来的头一个。”说完，十号窗口的中年男人，又向我和左小薇问道：“你们是在这个学校毕业的学生吧？要不然可不会知道这段历史。”