石匣子在窗台上放了一整个秋天。

安岁岁没有再去移动它，也没有尝试用任何方式打开它。

它静静地躺在窗台一角，被晨光晒暖，又被暮色浸凉，像一件已经完成了所有铺垫、只差最后一步就能被掀开的东西。

那盘磁带被放回了书桌抽屉里，和那些已经用过的钥匙、已经合上的笔记本放在一起，像一本正在等待正确读者翻开的书。

每一页都已经准备好了，只是翻页的动作还没有开始。