安岁岁在驾驶座上坐了一会儿，没有立刻发动引擎。

晨光从挡风玻璃斜着照进来，在仪表盘上铺开一层薄薄的暖色。

那枚钥匙还握在他手里，齿痕的轮廓被光线照得清晰分明，像一座被缩小了的门框，边缘的每一道起伏都是被反复确定过的走向。

墨玉没有催促他，安屿在她怀里安静地醒着，目光没有落在窗外，而是落在安岁岁握着钥匙的那只手上。