他站在那幅倒影前面，注视着它们从展开到成形，像一个刚刚在别人帮助下找出所有拼块的人，正等着唯一的空缺自己浮出水面。

窗外没有风，门没有关。

他站在那盏煤油灯旁边，像是已经站在了那条路的终点，又像是刚刚走到了它的起点。

他感觉到那扇门在他身后几厘米处正在缓慢地合拢，每一次前进都在他站定的间隙里重新校准着路径的宽度。