那卷磁带在老宅的书房里安静地躺了一整个秋天。

安岁岁没有把它放进抽屉里，也没有收进保险柜，就放在书桌靠窗那一侧，用一本旧书压着，露出一截黑色的塑料边缘。

阳光从窗户照进来的时候，磁带盒表面会反射出一层暗哑的光，像一枚正在沉睡的黑色石子。

他没有再打开手套箱去看它，它已经不在车上了，在书桌上，在阳光能够照到的地方，像一件正在等待正确时间的容器。