灰色外套的年轻人侧身让开门口。

车灯在巷口的暮色里亮了一下，照亮了门槛前那块青石板上一片被风吹过来的落叶。

安岁岁坐在桌边，手里握着那张照片，目光从门口的车灯移回到桌面上那封拆开的信上，信封空着，信纸不在周海生手里，也不在桌面上。

他把它放回桌面：“信呢？”

周海生把凉茶杯放在桌面上，杯底碰到了信封的边缘，发出一声瓷器和纸面摩擦的细响。