方警官那张照片在餐桌上放了整整一个上午。

阳光从窗户移进来，又从桌面上移走，把照片里的墙面照得发白，又让它的轮廓重新沉入阴影。

那个“你”字笔画很深，最后一笔拖得比前两笔都长，像一个人伸出手，还没碰到任何东西，就已经收了回去。

安岁岁没有把照片拿起来，只是低头看着它，目光从笔画的起笔移到收尾处，那个拖长的最后一笔在墙面上形成了一道浅浅的沟槽，像是反复加深过不止一次。