安屿在婴儿房里发出一阵咿咿呀呀的声音，像在学一个还没学会的词。

夜里风大了，把窗户吹得轻轻震动。

安岁岁走到窗边检查插销，发现窗台上那片枫叶已经被风吹到了窗框的缝隙里，卡在木框和玻璃之间。

他把它取出来放回窗台上，枫叶表面的颜色被月光照得发亮，边缘的虫洞在光线下形成一排细密的小孔，像是某种被刻意安排的刻度。