晚晚站在婴儿房门口，看着那扇被风推开的门板。风从窗户缝隙里挤进来，把门板推得更开了一些，门轴转动的声音很轻，像一个人在很小心地调整一个已经松动的合页。

她没有走过去把门关上，在门框上靠了一下，目光落在巷口那辆灰色轿车上。

车窗贴了深色的膜，看不见里面，车身干净得不像一辆停在老城区巷口的车。

没有灰，没有泥，没有树叶，像刚被人从里到外擦过一遍。