叶昕坐在沙发上，看着茶几上那个翻盖手机。

手机屏幕还亮着，那行字还在。

晚上七点，钟楼。

他把手机拿起来，合上盖子，翻盖合拢的声音很脆，像牙齿咬合。

他把手机放进口袋里，站起来，走到院子里。

那袋橙子还放在石桌上，风吹着塑料袋，发出细微的摩擦声，沙沙的，像秋叶被风卷过地面。

安岁岁站在他旁边，手里还攥着那枚贝壳。