“沈？”

安屿发出的那一个字，像一把钥匙插进了一扇所有人都以为已经锁死的门里。

墨玉抱着他，看着安岁岁，他脸上没有表情，但她能感觉到他握着她手的那只手，指节在微微发紧。

安屿说完那个字之后就不再发声了，安静地躺在母亲怀里，那双黑亮的眼睛看着天花板，不哭不闹，像什么都没有发生过。

病房里安静了很久。

窗外的阳光从云层后面透出来，落在床单上，一小片暖黄色的光斑。