她闭着眼睛，脸色苍白，嘴唇上没有血色，但胸口在起伏，很慢很稳。

安岁岁走过去，握住她的手，那只手很凉，但握在他手心里慢慢暖了。

他跟着担架车走，走过长长的走廊，走进病房，护士把墨玉搬到床上，安岁岁在床边坐下，握着她的手，没有松。

孩子在保温箱里。

很小，红红的，皱巴巴的，闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的。

他透过玻璃看着那个小小的生命，那个在他妻子肚子里发了无数次信号，帮他们找到林婉、提醒他沈渡要来、说了无数次“别怕”的小东西。