卓行一派人去王府报丧，之后所有的后事，都是亲自操办的，坚决不假他人之手。

陆心水下葬之后的隔天清晨，他穿的体面，独自来到了她的坟前。

他席地而坐，缓缓打开拎来的木匣子，从里面取出一封信。

信封泛黄，边角翘起，很显然有打开过的痕迹。

“阿芷，在固镇的时候，我遇到了谢长绝。”卓行一叹了口气，低声呢喃，“他那时候打扮的很讲究，头发梳的一丝不苟，衣服也穿了那件你曾夸过的好看的月白色长衫，他说他要回卜东山，交给了我这封信，说是......”他顿了顿，“说让我这辈子都不要交给你，在你死后再烧给你。”