时值腊月，北风吹来的霜冻总是与归途的温暖相伴。

路边，残雪积在光秃秃的树杈上，雪水从皲裂的树皮渗进去，使整个树干湿漉漉的。久久不化的浅雪泥泞了曲折的山路，起起伏伏的沂蒙山好像清晨攒揉起来的毛毯，而这条窄窄的公路又好像毯子上盘曲的纹路。此时，西方的天空还是暗紫色的，四周山脉的高大身躯又遮住了刚刚明亮的晨光，蜿蜒山路和长夜一样漫长——尽管如此，姜微的心中仍然跳动着欢快的火苗。

姜微汗津津的双手紧紧把握着方向盘，他借着雪亮的车灯观察着路旁的景色——尽管一切山景都隐藏在黑暗之中，但他能轻易说出这几十公里盘山路旁的一草一木。毕竟，他和哥哥，都是从这条山路上走出大山的。

“多久没回家了？”他喃喃道。

想着想着，他侧头看了一眼副驾驶座上那个硕大的红色盒子。姜微看着它，眼神里却闪耀着看孩子的殷殷自豪——这是他带给父亲的新年礼物。

父亲一定会喜欢的。

老姜轻轻推开北屋那扇陈旧的木门，铁栓钮随即发出不堪重负的“咯咯”声。日光从北墙上花窗的罅隙间洒下来，照亮了房间中正那张宽大的木桌。木桌上盖了一层灰白色的宣纸，纸上沾着星星点点的墨迹——在这所有之上，是一层厚厚的灰尘。

老姜踱着步子，用蒲扇将那层灰吹得四散飞去，晶莹在日光里，闷燥的空气中仿佛下起了雪。在长桌的尽头，堆叠着厚厚的一大摞红纸——那是用来写福字和对联的红纸，有的已经写好了大大的“福”，从笔姿厚重的魏楷福，到简省流畅的行书福，还有连绵环绕的草书福......老姜抚摸着它们，好像在抚摸着自己的孩子们。

从不知道多久远起，老姜家就是方圆百里间操笔写福字的掌门人。这山沟中的几百个村子，几千户人家，贴的福字也都靠老姜家亲笔书写。每年刚入冬，墨宝和红纸就要备好，老姜家的代代子孙，就开始在这老堂屋中忙碌，写下千千万万个各式各样的福字，寄予下山中温暖的祝福。

老姜的手艺也没有传给后人，他的两个儿子，一个在北京，一个在月球——这两个距离是那么遥远，以至于老姜无法分清他们的区别。老姜能想起去北京的路，只消翻过这低矮的沂蒙山，越过连绵的泰山，跨过黄河，穿过华北平原，到达燕山的南麓，北京就窝在那山下；至于去月球的路，老姜实在是难以想象，他觉得那条路一定很寒冷，风一定很大，中间一定隔着许多大大小小的闪亮星星......

老姜背过身去，他看到了门后那架天文望远镜，那是大儿子十六岁时自己送他的生日礼物，当时价值逾万元，大儿子整天用这东西看星星，没想到看着看着真的跑到星星上去了；他又看到了书架上那塞得满满的一排排书，这都是二儿子成长中慢慢积攒的，从伽利略到爱因斯坦，从孟德尔到达尔文，这些知识把儿子簇拥着，送出了大山，送到了北京。

他又想起自己与两个儿子的争吵，他们都为自己争了光，但他们也都对老姜家的手艺不屑一顾。儿子们说的是啊，比起事业和月球，玩弄墨水有什么前途呢？

老姜摇了摇头，他铺开一张红宣纸，蘸满了浓稠的老墨，他不知道儿子们今年会不会回来，但他一定要写一个最好的福字，他要把这张大大的福字贴在自家门上，让儿子们不论走多远都能看见。

姜微的轿车停在了村口，但他一下车，就远远地就看到了那个福字。那真是他平生见过的最大的一张福字，中央的“福”是那么繁杂，好像是许许多多的字拼凑盘踞而成的，仿佛在说着许许多多的故事。姜微知道这是自己父亲的作品，他能透过这字，看到父亲的苍劲，看到父亲的倔强——看着看着，泪水就开始在他眼眶中打转了，在他模糊的视野中，那张福字变成了一团黑色的线，最后又汇成了父亲的模样。他擦干泪水，却发现父亲着实站在门旁。

姜微呆呆地在车中坐了一会儿，他想起了给父亲带的礼物。匆忙擦拭了眼角的泪痕，他推开车门，缓缓向父亲和家的方向走去。

街上传来劈里啪啦的鞭炮声，年夜饭的鱼鸭和初一的饺子，让姜微依稀回忆起童年的滋味。但这种滋味，一旦试图细细品味便消失得无影无踪。正月初二这天，老姜向姜微提出一个要求：陪他到镇子上一趟，至于去干什么，保密。

镇中心的十字街上熙熙攘攘，舞龙的长长队伍在人海中翻腾，四周的店铺都挂起了红灯楼，彩旗在低矮的楼房上欢快地飘动着。姜微被流动的人群裹挟着，几乎站不稳脚跟，他只好紧紧握着父亲的手，搞得自己又变成了小孩子——在这里，他难得又品尝到了年的味道。

父亲牵着他的手，来到了一处高高的戏台上，戏台的中央垒起一张大木桌，上面铺满了大大小小的福字——姜微这才记起来，这是镇子上一年一度的写福字大赛。

在木桌的尽头，坐着镇长、书记之类的镇上的大人物——而最显眼的位置，搁着两条无人落座的雕花大木椅，姜微知道，那是写福字大赛擂主的宝座。

父亲匆匆坐上其中一把木椅，他指指另外一把木椅，对姜微说：“这是人家的。”

“你现在也有对手了？”姜微笑着问。父亲从来没带他来看过比赛，他很好奇谁可以与父亲难分秋色。

“老规矩，谁能写出最大最好的福字，谁就能坐上我这把椅子；谁能写出最小最好的福字，谁就能坐上那把椅子。”父亲说着，指了指木桌正中那张巨大的红方纸——几乎占据了半个桌面，比家门上贴着的那张还好大上五六圈，上面的大福字看起来很熟悉，“这是我写的大福，长宽有三米。甲等，全镇第一名。”

“那另一位擂主写出的字有多小？”姜微问，“另一位擂主......是谁？”

“这不，那姓李的来了......”父亲闷哼了一声，“你去领教领教吧！”

正说着，有位头发花白的老人刚刚迈上了擂台，他走到雕花木椅前，一只手抚摸着木椅，正要坐下。

姜微想都没想，拿起鼓槌，重重地敲响了擂鼓。

老人瞥了一眼姜微，侧头喊道：“老姜，这是你儿子？”

姜微远远地喊着：“李老先生！我是姜微，是老姜的儿子！五年来，我老姜家的擂主总是要分你一半，我父亲不高兴！今天我是来帮他夺回你那把椅子的！”

“口气不小！我可听说，老姜的两个儿子，一天毛笔也没碰过呢！”

擂台下传来阵阵笑声，围观者愈发多了起来。老人径直穿过拥挤的围观者，走到大木桌前。姜微看到，老人拿起半个指甲盖大小的纸片儿，用硬币大小的镇纸压好；又拿起棉签粗细的毛笔，轻轻点好了墨——那细细的毫毛，开始在窄窄的红纸上颤动，只一眨眼的功夫，一个隐约可见的“福”就跃然在纸上。

围观者爆发出一阵欢呼，姜微拿出放大镜，在那半个指甲盖大小的纸片儿上，果真有一个龙飞凤舞的“福”字，没有墨迹的拖沓，没有笔画的重叠，笔力苍劲，气韵熠穷——连姜微也忍不住鼓起掌来。

老人把笔递给姜微，但姜微轻轻推开了。他笑着说：“老先生，您还能写得更小一点吗？”

人群中传来阵阵喧闹。老人攥起笔，将原先的纸片裁成两半，又操笔写了一个更精微的福字。人群中又爆发出一阵欢呼，但姜微这次连看也没看，他像刚才一样笑着问：“还能再小一点吗？”

老人说：“你若是作不出更小的字，你退下便是，何故戏弄我？”

姜微仍然微笑着，“你错了，老先生，我能写出比你的福更小的福！”

老人将笔递与姜微，但姜微仍然推开了。

“我不用这个。”他说，“这个太粗了。”

“这是最小的毛笔了！”老人似乎生气了，“不用这个，那你用什么？”

“扫描隧道显微镜。”姜微说。

围观者都沉默了，人们似乎都没听清楚姜微说了什么。姜微提高了音调，大声说：

“父老乡亲们，今天我将使用世界上最先进的扫描隧道显微镜，用它的探针操纵碳原子，写出一个世界上最小的福字！”

姜微把那个红色的盒子的包装纸拆开，露出里面黝黑的本来面目——那仿佛就是一盏小型的微波炉，只是造型怪异得很——一团密密麻麻的线圈在“炉门”中盘折，这些线圈塞满了整个机器的内腔；“微波炉”的上壁是一台触摸显示器，下壁则是电池模样的金属方块......姜微把这怪异玩意儿搁在大木桌上，介绍道:

“这就是扫描隧道显微镜，它是扫描探针显微术工具，扫描遂道显微镜放大倍数为3亿倍,分辨率可达0.1埃，可以让科学家观察和定位单个原子，它具有比它的同类原子力显微镜更加高的分辨率。当然，这不是什么新奇玩意，它的第一台原型机早在1981年就已经在苏黎世的IBM实验室中诞生......

“不过我这台，却是新鲜玩意儿。传统的扫描隧道显微镜个头很大，如果再加上适配器和电源，我得用一台小型货车才能运过来——而这台微波炉大小的机器，是我的小创造，它是小型化后的扫描隧道显微镜，虽然体积缩小了几十倍，但它的性能一点儿没缩水。让我们启动它——”

姜微接好了电源，机器悄无声息地启动了。围观的人群在擂台下拥挤着，有一个孩子伸出手来，轻轻碰了碰机器的外壁。

“好冷。”孩子吓了一跳，忙缩回手。

姜微摸摸孩子的头，“内部更冷呢。我们操纵原子时，要首先将内腔降低到接近绝对零度......就是，很冷很冷的温度。”

“比冬天的冰碴子还冷吗？”孩子问。

“是的，比那还冷。”姜微笑着说

姜微把头凑到显示器上。此时在机器的内腔，在四开尔文的超低温下，单个原子超细探针正在挪动着一个个碳原子，姜微盯着仪表上那些抽象的线条和数字，心脏忍不住剧烈跳动着——在这里，世界上最小的福字正在被书写。

当老人把眼睛凑到显微镜前时，他的确看到了一个古怪的“福”字——那似乎是由许许多多的钢珠拼凑成的，他已经在心中想象了无数个由原子拼成的“福”，但却没想到是这副模样，然而它的一笔一划仍是那么清晰——那的确是个福字。

“那么，”老人问，“这个福字有多小？”

“不到一纳米。”

人群中发出阵阵惊呼，人们都在交头接耳地议论着。但老人不为所动，他追问道：“一纳米有多么长？”

“一百万分之一毫米，也就是......三千三百万分之一寸。”姜微说完，定定地看着老人。

老人思索了一会儿，终于笑了。

“是比我写的小一点。”

姜微为老人的幽默感感到钦佩，他接话道：“是小了一点......也只是一点而已。”

“还等什么，”老人拍拍他的肩膀，“快去坐在你爹旁边吧。”

“是，”姜微向他深深地鞠躬，但他没有走向那把雕花大木椅，他走到人群中央，大声宣布：“乡亲们，今天我不但要夺取李老先生的椅子，我要和我那远在月球的哥哥一起，将我父亲的椅子也夺过来！”

人群又一次陷入了沉默，这次是更深更久的沉默。此时，新春的第一轮太阳正在西沉，而新年的第一抹晚霞正在酝酿。西方的云天翻滚着，红色的霞光和黑色的阴云交织着，仿佛是一幅横挂在天空中的巨大的“福”字；相比之下，东方的天空则更加宁静，除了深蓝色的清空，便是那点缀在其上的一轮新月。

“乡亲们，我的哥哥是一名航天员，他现在正身处月球上的月宫基地——当然，距离这里有三十多万公里远，所以今年过年，我们一家是无法团聚了。不过得益于鹊桥通讯系统的建成，我们可以与他进行视频通话，”姜微说着，打开了他的笔记本电脑，“我们都知道，月宫不仅仅是人类在月球的第一块殖民地，更是第一座月球农场，在门捷列夫撞击坑的北麓，有近百亩的太空旱稻田......

众人匆匆围了上来，在姜微那台笔记本小小的屏幕上，人们看到了从未见到过奇妙景象——那是一片灰不溜秋的洼地，泥土仿佛是灰白色的石膏，坑坑洼洼的地表蔓延至目力所及的一切方向。然而，就在这看似荒凉的灰色平原上，竟有指甲盖大小的一抹青绿——镜头拉近了，那块青绿飞快扩大，迅速占据了视野的全部，那果真是一片青绿色的稻田，小麦都挺拔着翠绿的身子——镜头继续拉近，人们忍不住发出了声声惊呼——一位身着轻便宇航服的宇航员站在稻谷中央，他抬起一只手，向所有人敬了一个军礼。

“哥哥，你好吗？”姜微问，“快跟乡亲们打个招呼。”

画面中的宇航员向前迈了一步，他熟练地打开头盔的有色面罩，露出他那和姜微一个模子刻出来的清秀面容，连他们眉目间的神色都十分相像——那是自豪的神情。

“各位乡亲们，大家过年好。我是姜微的哥哥，姜川德的儿子，姜宏。我和在座的大多数一样，也是一名庄稼汉——只不过，我种地的地方有点......呃，有点高。”

众人都笑起来。姜微回头望了一眼父亲，他看到父亲的双眸中燃着闪亮的光，仿佛有一万颗星星在那深不见底的瞳孔中闪烁。

“今天，我将在这里，写出世界上最大——也是最不可思议的福字！”姜宏说着，便转头走向一辆巨大的垦殖车，“上级已经批示，为了庆祝春节，今天我们将开始月球小麦的收割——我们将动用垦殖车，在这百亩稻田上，修剪出一个大大的”福“字！”

“怎么能这样！”一个人喊道，“这些稻子还是青色的呢！一没黄熟二没枯熟，咋能收割糟蹋了呢？”

姜宏笑着走到一株稻谷旁，他托起那青绿却沉甸甸的稻穗，问道：“大叔，您瞅瞅这稻谷有什么奇怪的地方。”

那人趴到电脑屏幕前，露出讶异的神色：“怪了，这稻子分明是青不拉几的苗色，怎么却一幅成熟了的模样？”

“这是我们经过基因改造之后的月球稻，这片近百亩的月球稻田，所需光照几乎全部由环月同步轨道上的供光卫星反射太阳光提供，尽管这些卫星多达数百颗，但为了充分利用光照，我们不得不提高稻子的叶绿素含量，使得它们即使成熟时也是翠绿的......”

“是这么回事！”

姜宏微笑着摆了摆手，“乡亲们，我要开始工作了——要知道，这段视频是全球直播的，现在全世界都在看着我们呢！”

当太阳完全沉下去之时，眯缝成月牙儿的月亮仍宁静地挂在南天上，灿烂的银河在未完全消散的红霞和月牙儿之间流淌。人们仰首望着那弯弯的月牙儿，她的身躯都隐匿在黑暗中，但人们知道，那里现在已经多了一个世界上最不可可思议的福字。

回家的山路依然曲折颠簸，夜色也依然浓稠，但却不那么乏味了。姜微紧捏着方向盘，却总忍不住回头瞥着父亲；而老姜窝在后座上，双手抱着那台宝贵的扫描隧道显微镜，也总忍不住抬头看看儿子——父子两人仍然是那么倔强，他们都在当着对方先开口。

姜微拐入了村口的小巷，雪亮的街灯一下子把车厢内染得昏黄。还是老姜先忍不住了，他支支吾吾地嘟囔了几声，最后大声对儿子说：“今天，是你赢了。”

姜微微笑着点点头，“是啊，是我赢了。”

“其实，是你们赢了。”

“是啊，是我们赢了。”

老姜欣慰地点点头，又似乎惋惜一般叹了口气。

“我......我们，是老了。”

这次姜微没有接话，而老姜继续说道：

“沉舟侧畔千帆过啊，儿啊，是时候让新事物取代旧事物了。”

姜微仿佛忽然想起了什么事情，他猛地一刹车，有些慌张地转头对父亲说：

“爸，你说......将来我的儿子......会用什么来写福字呢？”

老姜思索了一会儿，喃喃道：“不知道，我怎么知道呢。”

姜微踩下了油门，他也喃喃道：

“是啊，是什么呢。”