北郊皇陵的山脚下，一间简单的土砖房里，摆着一张简易小木床，墙角边一个泥糊的灶台，一个头发半百的老者正在把一口新的铁锅往灶上搬。

再仔细看一眼，其实他的年纪并不算大，只是花白的头发和沮丧的眼神让他有些老态龙钟。

门外刮起一阵风，尘埃在屋里乱舞，他呛了一下，咳嗽了起来，刚开始只是清咳几声，后来连成了串，咳得眼泪都出来了。