穆葭有些伤感，也有些难过，她不知道从南疆战场落拓回京的那两年，封予山是怎么熬过来的，他不再是那个令敌人闻风丧胆、让百姓交口称赞的大皇子了，他变成了一个残废，一个日日都被百官弹劾、饱受病痛折磨的残废，甚至还是个可能随时会因君王一怒而身首异处的残废。

他是怎么绝望地接受自己变成残废的事实，又是怀着什么样的心情开始适应左手写字，又是毁了多少纸、写废了多少笔，才最终完成了那一万个寿字。