房间里的一切都很安静，万籁俱寂。背靠着墙，坐在贴近窗口的地板上的季郁，不知道现在是什么时间了。她身心俱疲，抬起头来，看不见月亮。同样她也不想再苦心孤诣的站起来，只为了探望一下今晚的月色。她已经在每晚看了二十来年的月亮了，不过就是满月如镜，新月如钩。还有全月食的时候，同样也是看不见月亮的。

况且，房间里一片漆黑，对于像是她这种夜盲症的人而言，动一下都会失去平衡。所谓“牵一发而动全身”。她同样也怕自己会跌倒，不论危险与否，她都不想在这种时候再去惊动范云想。他可能已经睡了，也可能已经蹑手蹑脚的出了门。她现在想就像是一株植物一样，安静地蜷缩在她所爱的人的家中一隅。像是一株芦苇。法国哲学家帕斯卡尔曾经说过——“人是一支有思想的芦苇。”现在，她只想要被上苍剥夺去她那些恼人的思想，她不想再做一个被渴求，被期待，被遗忘，被抛弃缠身，信誓旦旦的人。她只想做一株芦苇，偶尔能够看到她所爱的人只身在房间里面自如走动，偶尔能够嗅到他刚刚洗完澡，身上那种好闻的薄荷青草的干爽气味。