骆钧仁坐在床上抽烟，紧闭的房门里的烟，就好像是雾气一样，那样浓烈，密凑。好像房间是一个容器，而他，刚好躲在那个容器里面，吞云吐雾的制造烟雾弹。

他的烟从未抽的这样凶过。好像要将自己的肺部堆积慢如同哀愁一样的烟雾。

苏桐在浴室洗澡。浴室里的水雾也是一样，迷了人的视野，像是一个温暖的大蒸笼。

二人相对无言的做，相对无言的离开彼此的身体，相对无言，却也还算蛮有默契的沉默。