星雨降临后的第七日，村东古井的水面开始映出不属于人间的景象。张九思蹲在青苔斑驳的井沿，看着水中星图缓缓旋转。那些由银蓝色光点组成的星轨，正以肉眼可见的速度改变着排列方式。井底传来细微的咔嗒声，像是某种精密机关正在咬合。

"又偏了三度。"私塾先生不知何时站在身后，他手中线装书自动翻到记载紫微星位移的那页。书页边缘的批注正在自行延伸，墨迹像活物般爬满空白处，勾勒出与井中完全一致的星图。