接下来的日子像被星髓浸透的溪水，缓慢而坚定地流淌。村民们渐渐习惯了星图在掌心跳动，星砂在指缝流淌。王氏织的星蚕丝蓑衣能挡七曜洲的罡风，货郎的扁担挑着星髓晶簇走街串巷，老妇人的磨盘碾出的星粉能预测天气。私塾先生开始教孩童们认星，不是对着书卷，而是指着他们腕间的星纹，讲那些被星雨洗过的传说。

张九思却总在深夜惊醒。他梦见自己站在星宫废墟里，脚下是凝固的星髓海，头顶是破碎的紫微垣。阿穗的身影在星雨中时隐时现，怀中婴孩的啼哭声化作苍剑悲鸣。每次惊醒时，他都能摸到怀中玉珏发烫，裂纹里的星髓正顺着血脉往心口爬。