木箱的钥匙是靳颐年随身携带的，一个同样黄铜色的小钥匙，被一根黑色带玉的绳子穿起，就装在一个酒红色的平安符里，片刻不离身地挂在他颈间。

靳颐年动作有些迟钝地将钥匙自颈间摘下，铛地一声拧开锁，他一言不发地盯着箱子里整齐摆放的字画，血管突起的手掌轻轻抚过每一卷纸张。

"去拿个火盆来。"

过了不知道多久。

靳颐年这才恍如隔世一般低沉出声，他伸手将方才毁掉的那一张书法拿起，又动作熟练地轻轻卷起，最后小心地拿一根红绳捆好，继续淡淡地吩咐："还有我屋子里的那些照片，都一并拿来吧。"