温小染在屋里呆了好一会儿，直到眼泪止住气息匀称才爬起来去收拾自己。柜子里果然还存着她的衣服，是她当时留下的。每一件都完好无损，与他的衣服混在一起，透出别样的暧昧。

她抽出一件，换上，镜子里，露出的是一双红肿的眼。眼泪还没有干，怎么看都楚楚可怜。她抹了抹，低头去洗脸。

哭，并不是因为不想跟他，而是自己的感情实在是太卑微，卑微到想让他知道又害怕耻笑。