两人并肩走过的屋檐，一辆黑色的劳斯莱斯在那里停了很久很久。霓虹灯绚烂着整个城市，却无法绚烂他的世界。

夜未央，灯火已阑珊。

下半夜的凉风忽然从车窗外灌进来，吹散了车内的一室烟味，他将咀嚼过的苦涩留于唇齿，或咽入腹中，终于离去。

日子如水般平淡，楚墨宸如常工作，初秋的天高与气爽，被隔绝在落地窗外，吹拂过逐渐发黄的绿叶。