写她的名字是何厌深思熟虑的，因为年轻时宋绵绵离开自己的时候，他一直做噩梦，梦到她过的不好，所以他想给她留套房子，危机时卖了，能过好点。

领证那天，暴雨如注，宋绵绵和何厌苦中作乐，互相安慰着自己，“大日子都要下雨，老朋友了。”

领完证出来，一米八多的硬汉坐在驾驶室笑出了眼泪，红色的本本里，是两个人七年前就准备好的照片，年少时的他们，白色的校服，温软的宋绵绵和戾气十足的何厌。