总之，那是一个从头到脚，裹得严严实实的陌生人，除了能从身形判断是个女人外，别的什么也看不出来。

外婆清早站在窗户口一看，就发现那个人，双手插在兜里，从镇上唯一的一条大道上，缓缓朝着这头走来。

老人们清晨起的早，外婆推开窗往下忘时，整个镇子，都还没有醒来，街道上没有人，只零零星星有几个铺子正在开门。

冬日里的薄雾在镇子里沉浮着，将一切笼罩在朦胧中。