得知她摔下扶梯，孩子没有了的时候，他惊痛；

在医院，她面带微笑对他说“恭喜”的时候，他愤怒；

而后他在美国待了半个月，用工作麻痹自己，却终日浑浑噩噩。

他心里埋藏着有关于她的万千情绪，至今时今日，唯有一种无限放大开来——

是他做得不够多，是他做得不够好，是他把这样的痛苦加诸她身上。

她明明也伤心，明明也难过，却执意不肯说一个字，不肯在他面前表现一点点。