肖颖硬着头皮过去，无奈接过毛笔。

只见平滑的四方黑檀木桌上，画纸被镇尺压得平平整整。

雪白的画纸上，一个半佝偻老者拄着拐杖在缓慢踱步，破败墙角处有几株疏于打理的菊花，或高或低，在杂草丛中苟延残喘。

画的另一端有一群大雁往南飞，排成常见的“人”字形。

虽不见秋风秋水，满纸却都是秋意浓浓。

残根断壁的矮墙旁，仍有一抹空白，正等着她去下笔。