房间里弥漫着消毒水的味道与药味儿，因为是深秋，所以窗户紧闭室内开着暖气，身后的门一关上，这里简直就是一个封闭空间。

病房里格外寂静，只剩下微弱的呼吸声，这里的空气令人心脏发紧，仿佛弥漫着一层又一层的悲伤。

老人平躺在病床上，她双眼轻闭，瘦若无骨的双手放在腹前被子上，布满了皱纹。

她的呼吸特别薄弱，仿佛随时都会停止。