我病了。自父母不堪负债，双双自杀，我寄人篱下，小心翼翼地活着那一天开始，便病的无可救药。

抑郁症。

从十岁到二十岁，我独自活在一个没有出口的孤独世界里，没有人救，也无法自救。

复诊后从心理医院离开时，我很平静，跟以往的每一个周末一样，绕过学校大大的足球场，去饭堂吃完饭，然后脸上挂上面具般无懈可击的笑容，回宿舍。