许听岩做地质勘测研究四年，我替他跑了四年后勤。锂电池钻头、防水标签纸、我整箱整箱往项目组送。有一回我开玩笑，说带我进去瞧一眼呗，就当给你拍工作照。他连视线都没移开电脑屏幕："野外采样点不接待非项目人员，保险都没法走。"我笑了笑，说好，再没提过。上个月单位年会，投影仪上播团建花絮视频。镜头扫过一个我从没见过的溶洞，穹顶垂下来的钟乳石被LED灯串照得透亮。许听岩站在一根石笋旁边，手里拿着激光笔指向岩壁上的流纹。他旁边坐着个姑娘，盘着腿坐在他铺好的防潮垫上，正低头画速写。台下有人吹口哨。我问旁边同事那是谁。"新来的科普合作方，画地质插画的，许队特批让她驻场体验。"我翻到那个姑娘的社交账号，置顶是一幅溶洞水彩。配文写着："感谢许老师连续五天带我深入洞厅，亲自举灯给我打光线参考。"四年了，我连那座山的盘山路都没走过一次。我给项目组后勤发了条消息：以后物资走统一采购吧，我不跑了。然后我打开手机，报了一个冰岛火山地貌徒步团。他的溶洞容不下我，那我自己去看地心的光。