徐衡北做近地小行星监测，常年在高海拔台站值夜班，一去就是整季。我从大学就盼着和他看一次英仙座，他答应了六次，兑现零次。今年我提前两个月问他，他终于换了个新理由："台站刚升级了自适应光学系统，观测期间禁止非授权人员进入光路区域。"语气跟念设备手册一样。我没再说话，给他寄了箱高原安和蓝莓叶黄素。直到同组的师弟发来一张朋友圈截图，说北哥带新人挺上心。截图里，徐衡北站在球幕观测室外，背后是漫天星轨。他身边站着个女生，穿着他那件绝不离身的冲锋衣，对着镜头比耶。秦妙妙 ，最近靠擦边打卡各大实验室走红的科研实习生。她置顶的一条视频标题是：“北哥亲自特批三天观测权，陪我看流星雨。”评论区有人问她怎么不用排队申请。她回复：“北哥为了我的论文数据，直接用了主任权限哦。”视频的最后，徐衡北低头帮她擦拭相机的镜头。画外音是他的声音，很轻很温柔：“慢慢拍，没人催你。”五年了，他跟我说话从来都是课题答辩的语气。我给师弟回了条消息：明天的探班取消了。然后我打开电脑，签了那份去智利沙漠的长期外派合同。他的观测站容不下家属，那我就去南半球看我的星空。