我老婆有超忆症，她能记住二十年前某个周二的天气，却连续五年忘了我的生日。 每次我问她，她都一脸茫然地说： “是不是快了？下礼拜？” 我生日在上礼拜。 我笑着跟兄弟说，看来天才的脑子也会有漏洞。 直到那天帮她整理书房，我发现电脑桌面上有个叫“健康追踪”的文件夹。 打开全是一个叫陈泽的男人的信息。 深睡时长精准到分钟：平均6小时12分。 肌肉疲劳等级标注了星号：三级，需要筋膜枪加冰敷。 睾酮峰值期用红色标亮，旁边写了一句： 【这几天他容易急躁，说话注意分寸。】 最近一次更新就在三天前。 我认识陈泽，他是她的健身搭子，每周三一起去举铁。 我跪在书房地板上看完了三十七页记录。 三十七个月，月月不落。 她的超忆症没有漏洞。 有漏洞的，只有我在她心里的位置。 我没吵，没闹，甚至没有哭。 我只是在下一个她注定会忘记的日子里，安安静静地消失了。