我姐姐从城中村一路打拼成为主持人，却在最红的那年跳楼了。我妈哭坏眼睛，我爸精神失常，从此没再说过一句完整的话。报纸第二天头版写，女主持人因情伤自杀。没提那场必须参加的酒局，也没提事件的始作俑者，传媒大亨。连个道歉都没有。十年后，我是圈内媒体资源最多的公关顾问。助理推门进来，说有位大客户点名要我。那张脸烧成灰我都认识。传媒大亨没认出我，敲了敲桌面：“我儿子最近沾了点负面新闻，你手上有媒体，替我把声量压下去。”“五百万，动作要快。”我盯了他三秒：“不接。”