我死后第十年，和妈妈重逢在城北的一家花店。她一边挑选鲜花，一边打电话。“知道了，向日葵混搭香槟玫瑰，再加点白色小雏菊。”“放心吧，你喜欢的妈妈还能记错？”她眉眼含笑，声音温柔。不用猜也知道，电话那头是她捧在手心的继女。她选好花枝递了过来：“麻烦你帮我包得漂亮一点，我女儿过生日，这是要送她的。”我没吭声，戴着口罩遮住了大半张脸，利落地固定花束。动作间，手腕内侧的疤露了出来。“欣然，你竟然还活着？”妈妈的声音颤抖，一把抓住了我的手腕。“为什么不回家？你知道妈妈以为你死了有多痛苦吗？”其他客人纷纷侧目，满脸八卦。我挣开她手，平静道：“这位女士，你认错人了。”从她亲手把我送进精神病院那一刻起，世上再无许欣然。