我在老街开了一家理发店，那是我第一次见到小希。“叔叔，帮我剃个光头。”她不过十岁，却平静得像个大人。我以为她调皮，没想到她的话却让我眼眶泛了红。“我要化疗了。”我小心把她的头发整根保留，并约定了承诺。“你病好了，记得来拿头发，叔叔帮你留着。”这句话，锁定了我和她之间的羁绊。十年间，房东涨租，但我始终守着这家店，只为等她归来。有人说我傻，有人笑我痴。但是我清晰地记得，女孩临走前说的话。“我叫小希，希望的希。”当老街被选中拆迁，我无奈贴出“关店”的第三天。一个女孩敲响了我的店门。我知道，我放在心上的女孩，她回来了。