陆彦清拍了六年野生动物，从无名小卒熬到签约摄影师，我全程陪着。他最难那年，我把积蓄全投进去，帮他买镜头、租越野车、垫拍摄许可费。去年他入围国际野生动物摄影大赛，要准备参赛作品，我问他：“这次去可可西里，能不能带上我？我想亲眼看看你拍的那些藏羚羊。”他头都没抬，擦着镜头说：“野外条件太苦，你不适合。”我说好，后来再没提过。今年五月，有本户外杂志做了一期“高原摄影师特辑”。封面是陆彦清和一匹孤狼对峙的侧脸，帅得不像话。右下角有两个人的署名：陆彦清，温知意。我往后翻，花絮页里有一张合影。他和温知意两个人在篝火旁碰着搪瓷缸。他笑得很松弛，手搭在她肩上，配文写着：“最佳搭档，无人区四十天，感谢有你。”我把杂志放回茶几，照常冲了咖啡，安静喝完。然后打开手机，订了一张去梅里雪山的票。六年了，我终于不想再蹲在城市里替他养后方。他的无人区容不下我，那我就去看自己的雪山。