婚礼前三天，林栀把请帖全部换了。新郎名字从“周衍”变成了“沈时越”。沈时越，那个三年前把她一个人丢在手术室门口、签完分手协议就出国的男人。我以为我看错了，反复确认了三遍。林栀站在门口，眼眶红着但语气平静：“他脑瘤晚期，最多还有四个月。”“他说这辈子最大的遗憾，就是没能和我穿一次婚纱。”“周衍，我只是想让一个快死的人走得安心，婚礼结束我就回来。”我指着那沓重新印制的请帖，声音在发抖。“所以你用我们的婚礼、我们的酒店、我请的宾客，去嫁给别的男人？”她沉默了很久，最后只说了一句话。“你不会懂的，他为了我才没去做手术，拖到了晚期。”我没再说话，看着她拿走了我西装口袋里的婚戒。等她离开后，我一个人在空荡荡的房间里站了很久。最终，我重新设计了一版请帖。只不过这一次，新娘的名字不再是她了。