我爸爸喜欢安静，他说噪音是低等人的表现，所以他在家里装了分贝仪。说话超过40分贝，罚款十块；大笑超过60分贝，罚款五十。如果哭闹，那是重罪，一秒钟一百块。我四岁那年摔断了胳膊，硬是一声没吭，咬碎了两颗牙，帮爸爸省下了几千块的“噪音费”。爸爸夸我懂事，说我是个“高性价比”的孩子。我把这句夸奖当成了宝贝，小心翼翼地维持着家里的死寂。直到那个暴雨的晚上，家里进了贼。那个贼拿着刀，逼近正在睡觉的妈妈。我就躲在衣柜缝里，看得很清楚。我想喊，想尖叫，想叫醒爸爸。可是我看了一眼墙上的分贝仪，又摸了摸空荡荡的口袋。我的零花钱不够，尖叫一声要好几百，我真的付不起。